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не пытался украсть. Это деньги, которые никому не нуж-
ны, – разве что как материал, на котором они напечатаны.

За несколько проведённых в Боготе дней я сдела-
ла максимум из возможного. Забралась на гору Мон-
серрате, чтобы полюбоваться столицей с высоты. Изу-
чила тысячи древних золотых экспонатов в Museo Del 
Oro (banrepcultural.org). Потолкалась на Пласолета-
дель-Росарио, где торговцы и жулики всех мастей про-
дают с рук изумруды: Колумбия – лидер мирового рын-
ка по добыче этих драгоценных камней. Попробовала 
необычные фрукты – сметанное яблоко гуанабану, луло 
и борохо и влюбилась в ахиако – картофельный суп 
с курицей и авокадо. Приценилась к знахарским тра-
вам и кореньям на рынке Палокемао, которые в тра-
диционной медицине используют для мазей и настоек 
от всевозможных болей. Получила нагоняй от продав-
ца овощей, который запретил трогать огромное зелёное 
авокадо, – оказалось, плоды очень нежные, и любое при-
косновение им вредит. И, наконец, попала на рынок цве-
тов, где впервые в жизни увидела миллион алых роз. 

НА СТОРОНЕ 
КОФЕ

«Кофе – моя настоящая страсть», – признался 
мне колумбийский фермер Габриэль Лопес. 
Мы стояли на открытой солнечной террасе, 

где он длинными граблями перемешивал сушащиеся 
под жгучим солнцем кофейные зёрна. Его ферма рас-
положена в Кофейном треугольнике Колумбии: так 
называют три департамента страны – Киндио, Риса-
ральда и Кальдас, где сотни компаний высаживают 
плантации кофейных деревьев. Этот регион и его го-
родки Перейра, Армения и Филандия внесены в список 
Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Несколько лет назад Габриэль открыл небольшую 
компанию La Mina (+57 311 7147312) – сушит и обжа-
ривает зёрна, продаёт их на местных рынках, постав-
ляет в отели и кафе. Во время прогулки по плантации 
он с гордостью показал мне участок земли, кофейные 
кущи и своё маленькое производство. Жена Лилия бы-
стро обжарила зёрна прямо на сковородке и спросила, 
какой напиток я предпочитаю. Сидя на террасе с видом 
на громоздящиеся холмы, наблюдая за порхающими 
колибри и слушая рассказы Лилии, я потягивала кофе-
тинто – чёрный кофе с тростниковым сахаром панела, 
вкуснее которого не пробовала никогда. 

После тура по плантации Габриэль решил соста-
вить мне компанию в поездке в Палестину (интерес-
но, что колумбийцы давали своим городкам названия, 
списанные с восточных, – так на карте страны и появи
лись Палестина и Армения). Он заводил меня в лав-
ки к своим друзьям, угощал мороженым и рассказы-
вал про жизнь и быт кофейного региона. По его совету 
я решила через пару дней заглянуть в национальный 
парк Лос-Невадос (parquesnacionales.gov.co) – в до-
лину Кокора, где можно увидеть окутанные туманом 

МАГИЧЕСКИЙ 
РЕАЛИЗМ

До своего путешествия я что-то знала лишь 
о трёх колумбийцах – Пабло Эскобаре, Габ
риэле Гарсии Маркесе и Фернандо Ботеро. 

От разговоров о первом в Колумбии никуда не деться. 
Книгу второго я взяла с собой в самолёт. Картину же Бо-
теро «Джоконда», на которой она изображена не только 
улыбающейся, но и луноликой, я долго рассматривала 
в музее его имени (banrepcultural.org), что в самом серд-
це исторического квартала Ла-Канделария в Боготе. 
Техника и фигуративный стиль Фернандо Ботеро лег-
ко узнаваемы – своих пышнотелых персонажей 90-лет-
ний художник называет «объёмными». Этому музею 
Ботеро подарил более двухсот своих работ, здесь хра-
нится крупнейшее собрание его картин в мире. Кроме 
того, тут представлена большая коллекция импрессио-
нистов – Дега, Писсарро, Моне, Ренуара, а также Шага-
ла и Пикассо. Причём за вход в музей денег не берут. 

От великих классиков до безымянных современ-
ников, уличных художников – один шаг, причём в са-
мом буквальном смысле. В Ла-Канделарии искусство 
можно увидеть повсюду – на стенах домов, дверях, даже 
печных трубах. Это, пожалуй, самый разрисованный 
в мире квартал, и граффити здесь наивысшего каче-
ства. Они появляются и исчезают – стрит-арт недол-
говечен, и на смену одним шедеврам приходят другие. 
Энтузиасты из туристической компании Bogotá Graffiti 
(bogotagraffiti.com) каждый день водят по «музею под 
открытым небом» тематические экскурсии и тоже не 
берут денег. От чаевых, впрочем, не отказываются.

В Ла-Канделарии муралов много, но ещё боль-
ше их на улице Калье, 26 (проспекте Эльдорадо) в про-
мышленном округе Пуэнте-Аранда, который так и на-
зывается Distrito Graffiti. Добираться туда из центра 
лучше на такси, вызывая его через мобильное при-
ложение, – в Боготе не рекомендуют ловить маши-
ну на улицах, чтобы тебя не обдурили как приезжего. 
Да и в саму Ла-Канделарию вечером советуют не хо-
дить – туда в поисках наживы стягиваются ловкачи, мо-
шенники и городские сумасшедшие. В целом же в Бо-
готе безопасно. В районах Чапинеро и Ла-Макарена 
молодёжь отдыхает в барах и танцует сальсу, а рестора-
ны – LEO (restauranteleo.com), Madre (+67 322 4309419), 
Harry Sasson (harrysasson.com), Andrés Carne de Res 
(andrescarnederes.com) – полны посетителей.

Днём позже на подступах к площади Боливара, ко-
торая мне хорошо запомнилась по сериалам про Пабло 
Эскобара, я купила сумочку из денег. Мигранты из Вене-
суэлы навострились делать из обесценившихся болива-
ров – монет и старых, вышедших из обращения купюр – 
оригинальные поделки: сумки, кошельки, бумажники. 
За процессом создания денежного (в прямом смысле) 
изделия я следила с любопытством. Пачки потрёпан-
ных банкнот лежали в огромном чемодане, и никто их 
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1. Кафе в квартале Ла-Канделария в Боготе 2. «В студии» – картина в столичном Музее Фернандо Ботеро.
3. Один из экспонатов музея золота в Боготе 4. Улыбчивая жительница квартала Хетсемани в Картахене
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60-метровые восковые пальмы (их стволы и правда по-
крыты налётом растительного воска).

Но я ещё не закончила свой роман с кофе. Ведь в Ко-
фейном треугольнике, как, например, в винном регионе 
Франции, нужно посещать разные плантации и фермы: 
дегустировать, оценивать, выбирать. Кстати, по мне-
нию эксперта фермы San Alberto (cafesanalberto.com) 
в городе Буэнависта, рецепт идеального кофе прост – 
требуется аккурат 12 граммов на 150 мл воды. 

Прежде чем усесться с карандашом и тестовыми об-
разцами в «кофейном классе», я пошла на пленэр, где 
гид-бариста показал растущие на деревьях кофейные 
ягоды, подвёл к грядкам совсем молоденьких ростков, 
которыми засаживают новые плантации, и рассказал 
о тонкостях технологического процесса. А на лекции 
часом позже я узнала о том, что гурманы могут разли-
чать в кофе до тысячи нот и что в Колумбии выращива-
ют только арабику: остальные сорта запрещены, чтобы 
гарантировать отменное качество. Сама я услыша-
ла в зёрнах от силы пару ароматов, зато энергии от не-
скольких дегустационных чашек хватило на день поезд-
ки по соседним городкам Саленто и Манисалес. 

КАРИБСКИЕ 
НОЧИ

«Я – папайя!» – с горечью думала я, глядя 
вслед уезжающему грабителю, от растерян-
ности забыв все ругательства на испанском. 

Секунду назад он вырвал из моих рук айфон, когда 
я стояла на перекрёстке и смотрела, как лучше пройти 
к старому форту Сан-Фелипе-де-Барахас, и умчался на 
мотороллере. «Не будь папайей», – часто советуют ко-
лумбийцы приезжим, что означает «не будь лёгкой до-
бычей и не разевай рот». И вот я, разинув рот, смотрела 
в сторону стремительно удалявшихся от меня фото-
графий в памяти телефона, привязанных к нему карт 
и практически всей цифровой жизни, заключённой 
в эту небольшую умную коробочку. Что ж, меня обокра-
ли в Картахене, где когда-то хвастались награбленным 
конкистадоры и пираты. Признаться, в этом старин-
ном городе на Карибском море я ждала приключений – 
правда, совсем не таких. Но здесь не место для степен-
ных прогулок – в Картахене бьётся сердце Колумбии, 
и этот пульс ощущаешь всем телом. 

Как жаль, что вместе с фотоальбомом смартфона 
навсегда пропали кадры пятничного вечера в Хетсе-
мани – некогда захудалом рабочем квартале, ставшем 
модной локацией. Фотографии весёлых разбитных 
компаний, захмелевших и смеющихся людей, стоящих 
с запотевшими бокалами мохито у баров, машущих юб-
ками креолок-паленкерас с тазами фруктов на голове. 
Жаль видео, на котором всюду были танцы: нарядные 
гости плясали на свадебных процессиях, влюблённые – 
кружились под музыку уличных музыкантов на пло-
щадях, парни и девушки – двигались в едином ритме 
в диско-автобусе, который, сверкая огнями, медленно 

ездил по кварталу. Пропали снимки десятков уже кар-
тахенских граффити, улыбчивых продавцов шляп и си-
гар, воздушных змеев над старой городской стеной, до-
мов с резными, увитыми бугенвиллеями балконами 
самых безумных цветов. Исчез и рецепт супа из семей-
ного ресторана La Cocina de Pepina (+577 300 8565189), 
которым со мной любезно поделился его хозяин.

Но память о Картахене не украсть. Как художник за-
рисовывает скетчи, так писатель записывает всё, что 
чувствовал и как переживал бесшабашные мгновения 
на карибском берегу. «Вернусь в отель и набросаю  за-
метки, как когда-то это делал Габриэль Гарсия Мар-
кес», – подумала я, смирившись с потерей. Как Лон-
дон – Чарльза Диккенса, Бомбей – Салмана Рушди, 
Париж – Виктора Гюго, так и Картахену можно счи-
тать городом Маркеса. Пусть в Картахене колумбийский 
журналист прожил всего пару лет, но именно здесь он на-
чал писать, и лики города узнаваемы в его произведени-
ях – особенно в «Любви во время холеры». 

Туристы гуськом ходят по местам, упомянутым в ро-
мане, и фотографируются у дома, который всё ещё при-
надлежит семье Маркеса. Найти его легко – он сто-
ит напротив исторического отеля Sofitel Legend Santa 
Clara Cartagena (sofitellegendsantaclara.com), а на сте-
не красуется его портрет. Я же решилась на гастроно-
мическую прогулку с туркомпанией Foodies Colombia 
( foodies.com.co), пробуя любимые блюда Маркеса 
в кафе и ресторанах – Alma (almacolombia.com), Candé 
(restaurantecande.com), Donjuán (restaurantedonjuan.co) 
и La Vitrola (+57 605 6648243).

Раньше Картахена была одним из важнейших тор-
говых портов Америки. Она и сейчас похожа на пропи-
танного ромом флибустьера, вернувшегося с добычей 
в родную бухту, – потрёпанная, дерзкая, порывистая. 
Но увы, обнесённый стеной Старый город с его пло-
щадью Боливара, монастырём Ла-Попа-де-ла-Галера, 
Дворцом инквизиции и часовой башней Торре-дель-
Релох за последние десятилетия обветшал и пришёл 
в упадок. Богатые семьи давно переехали в новый, похо-
жий на Майами район Бокагранде с тянущимися вдоль 
пляжа высотками. Бывшие колониальные дома на-
местников и губернаторов переделаны в модные бутик-
отели и дизайнерские лавки, где продают предметы ин-
терьера, украшения и одежду. 

Одним утром, встав до восхода солнца, когда зной 
ещё не накрыл Картахену влажным покрывалом, 
я, тихо притворив тяжёлые деревянные ворота оте-
ля, отправилась на прогулку. Заглянула в чей-то двор 
и разбудила попугая в клетке. Дошла до площади Сан-
то-Доминго – днём тут всегда толпится народ, а ранним 
утром я была совсем одна у скульптуры обнажённой 
женщины Ботеро. Потопталась по старой город-
ской стене, где мальчишки запускают змеев, а торгов-
цы в аркаде Лас-Боведас торгуют вязаными сумка-
ми-мочилами. И уселась за пустой столик Café del Mar 
(cafedelmarcartagena.com.co), чтобы увидеть первые 
лучи солнца, просыпающегося над Карибским морем. 
Пусть половины фотографий Картахены у меня нет, 
но я всё запомнила – и записала.

1. Дворик Музея Фернандо Ботеро в Боготе 2. Колоритная улица городка Саленто в Кофейном треугольнике
3. Граффити в квартале Хетсемани в Картахене 4. Суп ахиако с курицей, картофелем и авокадо
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КООРДИНАТЫ

Граждане России могут находиться 
в стране без визы в течение 90 дней. Луч-
шее время для визита – декабрь–март. 

Самый простой способ – рейсы авиаком-
пании Turkish Airlines (turkishairlines.com) 

из Москвы в Боготу с пересадкой
в Стамбуле. Также есть множество

менее удобных вариантов через
Мадрид и Амстердам. 

Вручную сплетённые женщинами из гор-
ных племён яркие сумки-мочилы из нату-
ральных волокон и металлических нитей 
носят через плечо даже с брючными де-
ловыми костюмами. Чем сложнее рису-
нок, тем цена выше. Культовые модели 
от местного бренда Verdi (verdi.com.co) 

могут обойтись вам в сотни евро. 
Кофеманы точно будут рады пакетику 

с ароматными колумбийскими зёрнами. 
Самые известные марки –

San Alberto (cafesanalberto.com),
4 Elementos (4-elementos.com),

Café Quindio (cafequindio.com.co)
и Juan Valdez ( juanvaldezcafe.com).

Сладкоежки же оценят тёмный шоколад 
на основе местного какао – например,

Сocoa Fusion (mountainfood.com.co)
и Juan Choconat ( juanchoconat.com).

 
Начать нужно с главного – наваристого 

супа ахиако из четырёх видов картофеля, 
курицы и кукурузы. В Колумбии обожают 
жареные пирожки эмпаданадас с раз-

личными начинками, булочки пандебоно 
с сыром и гуавой и лепёшки патаконес 

из жареных зелёных бананов. Арепас 
де уэво – кукурузные лепёшки с сыром 
с большой вероятностью подадут вам 

в отеле на завтрак, так же как пончики бу-
нуэлос и булочки из юки. Свежевыжатые 
соки и фруктовые смузи в Колумбии про-
дают на каждом углу. Выбирайте необыч-
ные миксы – с луло или тамарильо. Мест-

ные жители очень любят и авену – тягучий 
напиток из овсяного молока и ванили, 
а также агуа де панела, сладкую воду 

из тростникового сахара. На побережье 
стоит заказывать суп из морепродуктов 

и рыбные фрикадельки.

Колумбия – страна настолько богатая на 
виды и достопримечательности, что даже 

после длинного путешествия вам захо-
чется вернуться вновь. Я выбрала

несколько главных причин для этого:
– провести уик-энд

на карибском острове Сант-Андрес;
– искупаться в реке в национальном 

парке Каньо-Кристалес во время цвете-
ния (с июля по ноябрь) водоросли мака-

рении клавигера, устилающей дно;
– посетить церковь в бывшей соляной 

шахте в городе Сипакире;
– взять уроки сальсы;

– отправиться в поход через джунгли 
к Сьюдад-Пердида – затерянному городу 
в горах Сьерра-Невада-де-Санта-Марта,

который старше Мачу-Пикчу на 650 лет; 
– понаблюдать за горбатыми китами

в заливе Солано (июль и август);
– попасть в колумбийскую Амазонку 

и во время сафари увидеть обезьян, ана-
конд, капибар, кайманов и муравьедов;
– восхититься индейскими мегалита-
ми и каменными изваяниями археоло-

гического комплекса «Сан-Агустин»,
внесённого в список Всемирного

наследия ЮНЕСКО. 

КОЛУМБИЯ

Картахена

Карибское море

Кальдас
Рисаральда

Киндио
Богота

3 4

1 2

1. Вид на Боготу с панорамной площадки на горе Монсеррат 2. Традиционные вязаные сумки-мочилы
3. Бариста на кофейной плантации San Alberto в Кофейном треугольнике 4. Восковые пальмы в долине Кокора

РЕПОРТАЖ
Колу мбия
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