

Зеленые холмы Нувара-Элии с водопадами, колониальными домами и бесконечными чайными плантациями у подножия Пидуруталагалы (высочайшей горы Шри-Ланки) – один из самых узнаваемых пейзажей острова

ВИНОВАТЫ ЗВЕЗДЫ

Почему не стоит пренебрегать сомнительными с виду аюрведическими субстанциями, где хранится зуб Будды и как себя вести, если сборщицы чайных листьев любезно приглашают на карри

Т ТЕКСТ \ Ольга Растегаева

ФОТО: VOSTOCK PHOTO



1
В стенах голландского форта колониального городка Галле обосновались бутики, ресторанчики, сувенирные, антикварные и дизайнерские лавки. Можно весь день проплутать в лабиринте улиц, а затем встретить закат на одном из бастионов

2
Глядя на рыбаков, сидящих на шестах в прибрежных водах, думаешь, что именно так столетия назад и ловили рыбу на Цейлоне. Однако традиция возникла лишь в середине прошлого века. Сейчас же главный «улов» составляют туристы

↓ 2



И вот ранним утром два молчаливых морских пехотинца забрали меня с рюкзаком фототехники прямо с пляжа и на резиновой лодке доставили на борт патрульного катера. Мы следовали параллельным курсом за участниками регаты, в которой уже определился лидер. Через час, поправив панамку, я сказала, что готова вернуться на берег. И вдруг получила отказ. «У меня приказ доставить вас на берег к шести вечера, мэм», – чинно ответил капитан.

Мэм была обескуражена: я не знала, чем занять ближайшие часы на маленьком катере, болтающемся под палящим солнцем южного полу-

шария. Обошла кругом небольшую палубу. Белопесчаная береговая линия Цейлона, вся заросшая кокосовыми пальмами, была так близко и так далеко. Мне хотелось в Бентоту. Надвинуть на глаза шляпу и пить кокос на пляже, купаться в теплом океане, читать книгу и засыпать на второй странице, игнорировать торговцев, а самой подглядывать через очки, чем это они там торгуют.

Совместно с экипажем, который был смущен и не знал, что со мной делать, мы придумали досуг – рыбалку. Рыбы наловили быстро, наполнив корабельное ведро. И тут капитану пришла в голову идея: заехать на ланч к знакомым и зажарить улов. «Знакомые» тоже ходили по океану на военном судне – уже побольше, с вертолетной площадкой. Мне даже провели небольшую экскурсию, а затем щедро накормили обедом.

Морская болезнь сразила меня уже на обратном пути, на нашем катере. Но, слава богу, аюрведическое нечто начало действовать, →

↑ 1
«**Б**ритни, не дай мне уйти из жизни прямо здесь, – взмолилась я, глядя на выцветшую фотографию певицы Спирс, вырезанную из журнала много лет назад и приклеенную на стену маленького кубрика. Я лежала на топчане, выдавшем не одну спину, и пыталась представить, что где-то там, за короткими джинсовыми шортами Бритни, есть горизонт.

За пару часов до этого в прибрежных водах Шри-Ланки меня накрыл сильный приступ морской болезни, и в каюту меня почти под руки снесли матросы патрульного судна военно-морских сил, на борту которого я оказалась волею случая. А час назад кто-то из них заботливо принес мне в качестве лекарства зеленую аюрведическую субстанцию, замешенную на травяном порошке. Я была слишком слаба, чтобы упираться, и безропотно съела несколько ложек, не задумываясь о последствиях.

Отдать концы в таком странном месте я, клянусь, не планировала. За пару дней до этого в порту Панадуры снимала подготовку к старту участников международной регаты. Их радостные лица, перемазанные белым кремом от солнца, трепещущие паруса на ветру. Ради этого события меня и пригласили на остров. В день старта яхты мгновенно умчались вдаль, а организаторы предложили мне сделать съемку с воды.

ХОТЕЛОСЬ НАДВИНУТЬ НА ГЛАЗА ШЛЯПУ, КУПАТЬСЯ В ОКЕАНЕ, ЧИТАТЬ КНИГУ И ЗАСЫПАТЬ НА ВТОРОЙ СТРАНИЦЕ, ИГНОРИРОВАТЬ ТОРГОВЦЕВ, А САМОЙ ПОДГЛЯДЫВАТЬ, ЧЕМ ЭТО ОНИ ТАМ ТОРГУЮТ

ГЛАВНУЮ РЕЛИКВИЮ ЦЕЙЛОНА – ЗУБ БУДДЫ – ТОРЖЕСТВЕННО ВОЗЯТ ПО УЛИЦАМ КАНДИ ВО ВРЕМЯ ПРАЗДНИКА ЭСАЛА ПЕРАХЕРА. СЛОНА, НА ЧЬЕЙ СПИНЕ ПОКОИТСЯ ДРАГОЦЕННЫЙ ЛАРЕЦ, СОПРОВОЖДАЮТ ТАНЦОРЫ, МУЗЫКАНТЫ И ЖОНГЛЕРЫ

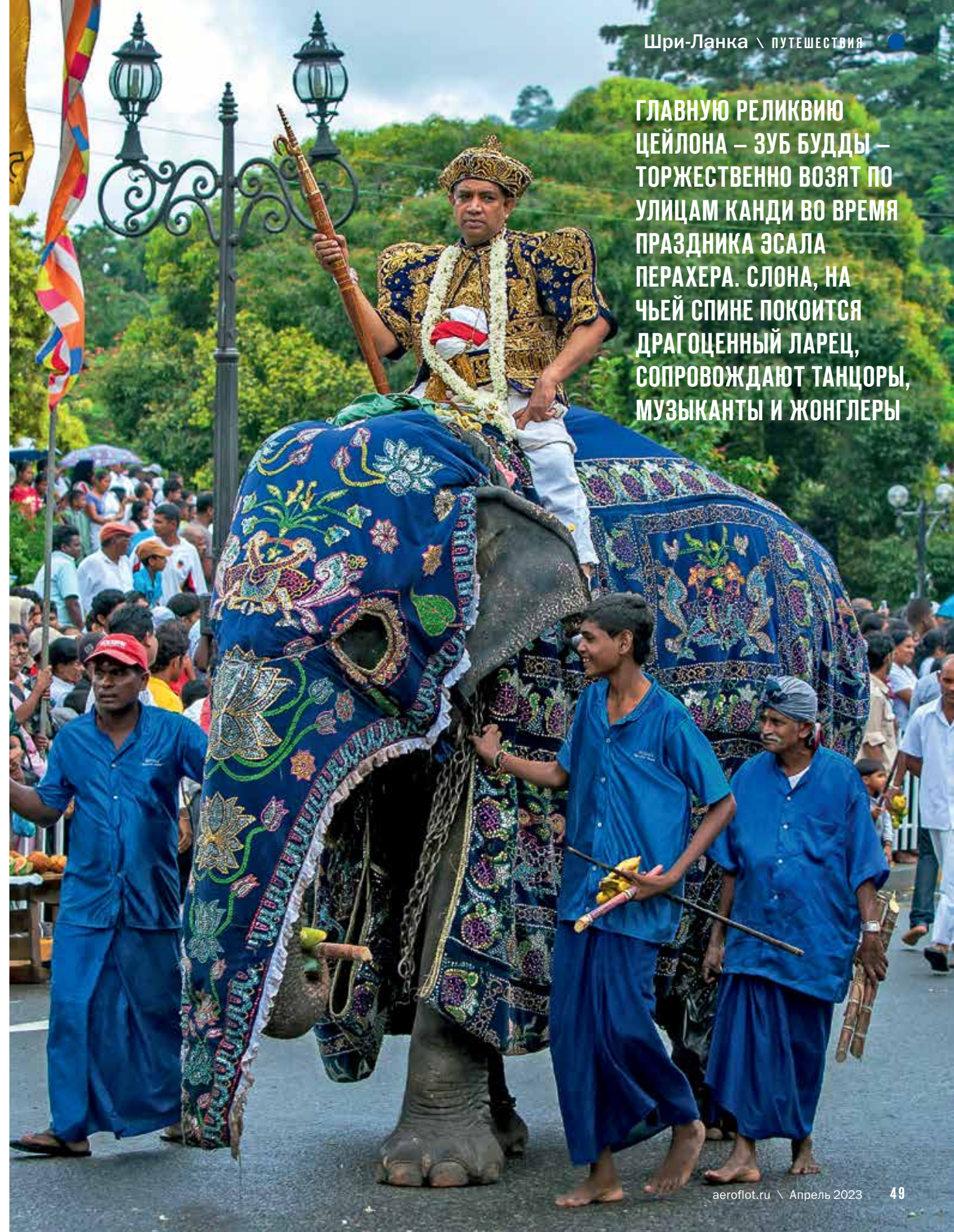


ФОТО: VOSTOCK PHOTO

и к моменту возвращения на берег я уже была на ногах. Хотя кровать подо мной в отеле качалась, как на волнах, всю ночь.

Спустя несколько дней, уже в порту Мирииссы, где мы на утлом деревянном суденышке снова выйдем в океан в поисках синих китов, я попрошу у своего провожатого Бандулы достать то самое «зеленое аюрведическое», помогающее от качки.

Бандулу мне послали все будды Шри-Ланки. Добродушный и веселый, он стал мне другом и спасителем, за чьей спиной можно спрятаться от стада диких слонов, угрожающе направляющихся в нашу сторону. Вдвоем мы исколесили весь остров, попадая в пробки из повозок, запряженных буйволами, тук-туков, расписных автобусов и огромных слонов, гремящих цепями на ногах. Он придумывал, как воплотить в жизнь все мои этнографические затеи, на раз-два договаривался с местными и подтрунивал надо мной в ка-

3 По дорожкам ботанического сада Пераденини, открытого для всех желающих, раньше имели право прогуливаться только члены королевской семьи. Не пропустите деревья, посаженные царевичем Николаем и Юрием Гагариным

4 Чтобы понаблюдать за новорожденными черепашками, отправляющимися в свой самый первый заплыв, стоит посетить один из природоохранных центров в районе Беноты

БАНДУЛУ МНЕ ПОСЛАЛИ ВСЕ БУДДЫ ШРИ-ЛАНКИ. ДОБРОДУШНЫЙ И ОЧЕНЬ ВЕСЕЛЫЙ, ОН СТАЛ СПАСИТЕЛЕМ, ЗА ЧЬЕЙ СПИНОЙ МОЖНО СПРЯТАТЬСЯ ДАЖЕ ОТ СТАДА ДИКИХ СЛОНОВ

фе, где мы ели руками странные на вид, но вкусные блюда.

Мы так и не встретили китов, зато видели богатый улов на рыбном рынке Хиккадувы. Купили мне зачем-то свадебное сари из голубого шелка (шестиметровый отрез ткани!) в той же лавочке, где когда-то покупала себе наряд жена Бандулы. Погуляли в ботаническом саду Пераденини, сфотографировались у старого голландского форта в Галле, выпустили в ночи маленьких черепашат в их первое плавание, поболтали с рыбаками, сидящими на шестах в прибое (о том, как я пыталась залезть на шест и что из этого вышло, я, пожалуй, умолчу), и даже помыли слона в реке Махаойя.

Бандула долго смеялся, когда я рассказывала ему, почесывая мотто (наклейку от глаза на месте третьего глаза), про очередную аюрведическую процедуру – меня, умасленную, юная сингалка положила в деревянный ящик, под которым развела костер. Чуть не сварила меня в ароматном фритюре.

Мы были и в самых важных храмах Шри-Ланки. Ездили в Дамбуллу,

где находится большая коллекция статуй Будды, многим из которых более 2000 лет. В Канди, бывшей столице Цейлона, посетили святилище Шри Далада Малигава, где хранится главная реликвия Шри-Ланки – зуб Будды. Считается, что после кремации в костре осталось почему-то всего четыре зуба. Их растащили по миру, но один (может, даже коренной) попал на Цейлон. Представители королевской династии много веков верили, что хранитель священного костного образования властен над всем сущим. Сегодня зуб содержится в семи ларцах, так что увидеть его невозможно. Это самый охраняемый объект на острове. Шкатулку с зубом показывают лишь во время фестивального шествия Эсала Перахера – ее торжественно возят по улицам на спине священного слона.

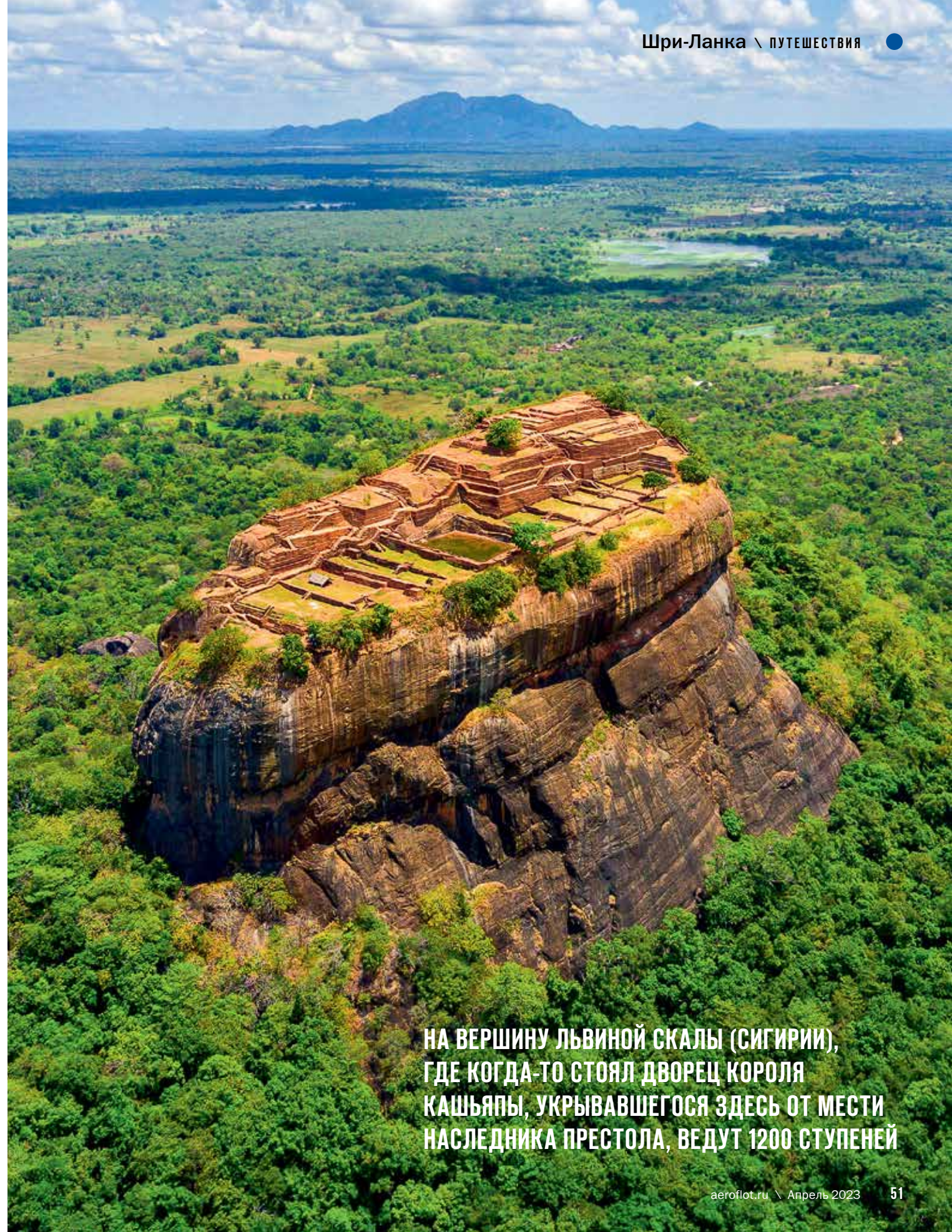
Поднялись мы и на Сигирию – скалу, где когда-то на высоте 370 м стоял дворец короля Кашьяпы, возведенный в V веке. Правитель в хрониках охарактеризован весьма нелицеприятно: иначе как отцеубийцей и узурпатором его и не называют. Но его любовь к роскоши →

↓ 3

↓ 4



ФОТО: VOSTOCK PHOTO



НА ВЕРШИНУ ЛЬВИНОЙ СКАЛЫ (СИГИРИИ), ГДЕ КОГДА-ТО СТОЯЛ ДВОРЕЦ КОРОЛЯ КАШЬЯПЫ, УКРЫВАВШЕГОСЯ ЗДЕСЬ ОТ МСТИ НАСЛЕДНИКА ПРЕСТОЛА, ВЕДУТ 1200 СТУПЕНЕЙ



↑ 5

подарила миру, мне и Бандуле прекрасное наследие, пусть и лежащее по большей части в руинах: Зеркальную галерею, фрески с Небесными девами и Львиные ворота.

Поставив галочки напротив туристических объектов, мы добрались в горы Нувара-Элии, где мои чемоданы занесли в дом плантатора, стоящий где-то на вершине ланкийского мира. На лужайке перед старым колониальным зданием брили мужчину. С полотенцем на плече брадобрей (хочется назвать его именно так, поскольку это полностью соответствовало атмосфере) ловко снимал опасной бритвой пенные облака с лица постояльца. Тот делал вид, что в порядок его приводят именно так все последние десятилетия.

Прямо из кровати номера, если распахнуть ставни, можно было наблюдать, как убирается восвояси густой серый туман с поросших чайными кустами склонов и уплывает вдаль облако, что подглядывало за мной в окно.

Захотелось колониального шика. «Будьте любезны, приготовьте к моему возвращению ванну и зажгите камин в комнате», – распорядилась

я, представляя себя женой плантатора. Так и не решила, что еще можно было бы противопоставить бритью на лужайке, и пошла на завтрак.

Час спустя мы крутились по холмам нагорья в поисках тамилок, работающих на чайных плантациях. В стране – одном из главных мировых экспортеров чая – до сих пор используют ручной труд. Завидев группу сборщиц на склоне, Бандула вышел из машины на переговоры и быстро вернулся, одобрительно кивнув. Женщины были рады рассказать о жизни, сделать фотографии, которые я обещала прислать. Тамилки не понимали, что такое «ссылка на облако», и, смеясь, писали на клочке бумаги почтовые адреса.

Женщины охотно позировали среди зеленых кустов. Бандула переводил: встают до рассвета, быстро готовят еду, молятся в индуистском храме и трудятся почти целый день – и в дождь, и под палящим солнцем срывают пару верхних листочков, кидают за спину в большие плетеные корзины на широких ремнях. За день каждой из них нужно собрать не менее 9 кг чая (а лучше в два раза

5

В питомнике Пиннавелы осиротевшие слонята и взрослые слоны начинают новую жизнь. По утрам гигантов водят купаться, и за водными процедурами в реке Махайя можно понаблюдать с берега

6

В пещерах Золотого храма в Дамбулле покоится более 150 статуй Будды, королей и божеств, многим из которых не менее 2000 лет. Часть из них покрыта золотом, из-за чего храм, датируемый I веком до н.э., и получил свое название

больше), чтобы получить мизерную плату. Жаловались они на насекомых, пиявок и ядовитых змей – большинство здесь ходит босиком.

Пригласили присоединиться к обеду. Отказываться было неудобно, и я, натужно улыбаясь и надеясь, что мой гастрономический испуг не так заметен чайным дамам, ела руками рис с карри, который своим видом обещал гарантированное расстройство желудка.

В машине, опрокинув шот скотча для дезинфекции, я поделилась опасениями с Бандулой, но тот лишь махнул рукой и сказал, что в багажнике есть несколько рулонов туалетной бумаги. Все же прав был британский журналист А.А. Гилл, советовавший выбирать в партнеры по путешествиям тех, с кем можешь обсудить проблемы ЖКТ.

Впрочем, я быстро забыла о своих опасениях. Нагорье с причесанными чайными плантациями, узкими радужными лентами водопадов и облаками тумана в долинах было невероятно фотогеничным. →

УТРОМ, ЕСЛИ РАСПАХНУТЬ СТАВНИ, БЫЛО ВИДНО, КАК НА ПОРОСШИХ ЧАЙНЫМИ КУСТАМИ СКЛОНАХ РАССЕИВАЕТСЯ ГУСТОЙ ТУМАН И УПЛЫВАЕТ ВДАЛЬ ОБЛАКО, ЧТО ПОДГЛЯДЫВАЛО ЗА МНОЙ В ОКНО

На одной из чайных фабрик, куда мы заехали в просветительских целях, я видела весь процесс подготовки чайных листьев: сушка, нарезка, ферментация, упаковка в большие мешки. Далее – транспортировка на аукцион в Коломбо. И запомнила рецепт идеального чая: три грамма листьев на небольшой чайник, настаивать пять минут.

«Мадам, вы будете такой богатой!..» – присвистнул заботливый смотритель виллы, на которой я остановилась на несколько дней в Тангалле, городке на юге Шри-Ланки. Паренек был столь юн, что, кажется, не имел ни малейшего представления о том, чем живет этот огромный мир. В поисках лучшей доли мечтал добраться до крупного индийского города Ченная. Спрашивал, где находится моя страна и больше ли она Великобритании.

В тот вечер мы болтали о столь разных укладах нашей жизни и как-то незаметно заговорили об основополагающем векторе любого жителя Шри-Ланки – астрологии. («Без похода к астрологу, – учил меня Бандула, – на Шри-Ланке не делается ни одно важное дело. Никто не может пойти против судьбы!»)

Подросток водил пальцем по моей ладони, вероятно, следуя за линией денег, и, восхищаясь, даже немного завидовал. У мальчонки, который хвостом ходил за мной третий день и отчего-то постоянно предлагал что-нибудь постирать, мама трудилась хиромантом в родной деревне, и кое-что о линиях судьбы он знал. «Только ждет вас нелегкая полоса после 55 лет», – спрогнозировал он. Бандула, споря, вступил с ним в перепалку, показывая на мои руки: оказалось, сын хироманта что-то напугал в линиях и в возрасте дожития все должно быть у меня неплохо. «Но лучше бы нам съездить к настоящей мастеру», – предложил мой друг. И оставив позади дни сплошного нечего неделания, во время которых



↑ 8

я слонялась по пляжу меж кокосов, наблюдала за рыбаками, тянущими из океана сети, и смотрела без отрыва на закрывающиеся после заката лотосы в вазе, мы поехали к родственнику жены Бандулы, очень уважаемому хироманту, обслуживающему даже первых лиц страны, как уверял меня мой друг.

«Ты будешь богата – по меркам своей страны – к сорока годам. Сможешь купить все, что захочешь. Сама зарабатываешь. Любить тебя будет всю жизнь один человек, очень уважаемый и статный человек. У тебя будет двое детей. Впрочем, относительно второго сама решишь», – в маленькой комнате под вентилятором тощий старец в белых одеяниях и очках в тонкой оправе, напомнивший

7

Шри-Ланка остается одним из крупнейших в мире поставщиков чая – годовое производство превышает 300 тысяч тонн. Большинство плантаций находится в регионе Нуvara-Элия, где нежные листочки до сих пор собирают вручную

8

Когда-то стены Сигирии украшали сотни фресок с изображениями женщин. Никто не знает, кем они были – наложницами короля Кашьяпы или же жрицами, совершавшими религиозные обряды. До наших дней сохранилось около 20 изображений

мне Махатму Ганди, крепко держал мои руки и рассказывал судьбу. В углу тяжелой стопкой почти до самого потолка лежали листы с ладонями тех, кто уже получил здесь знания о грядущих событиях.

Хиромант снял отпечатки моих ладоней, долго мерил линейкой длину пальцев, записывал персональные данные – день рождения и время появления на свет. Прежде чем промолвить хоть слово, он долго изучал линии и наконец начал повествование. Я удивилась: он знал почти обо всех моих скелетах в шкафу. Поэтому я с надеждой внимала предсказаниям о любовях, мужьях, достатке и благополучии. Было забавно задавать вопросы о себе – той, которой я стану, – смакуя почти исполнившиеся мечты.

Жаль, что практически ничего не сбылось. Я так и не научилась пить чай *orange pekoe* с молоком и, увы, не стала богатой. Так, видимо, сошлись звезды. Но теперь на моих линиях судьбы есть воспоминания о том путешествии, а в электронной почте – письмо от Бандулы с поздравлениями ко дню рождения.

**ПРИГЛАСИЛИ ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К ОБЕДУ.
ОТКАЗЫВАТЬСЯ БЫЛО НЕУДОБНО, И Я, НАТУЖНО
УЛЫБАЯСЬ, ЕЛА РУКАМИ, НАДЕЯСЬ, ЧТО МОЙ
ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ ИСПУГ НЕ ТАК ЗАМЕТЕН**