Каждый год, когда Белое море покрывается льдом, в Арктике начинается новый цикл жизни. Всё здесь держится на хрупком равновесии погоды и времени.
«Рожают!» Я взволнованно вскочила, купила билет и ближайшим рейсом «Аэрофлота» улетела в Архангельск. Но к роженицам я попала лишь сутки спустя, когда стихла метель и позволила добраться из большого города до маленького поморского поселения Летняя Золотица, что стоит на берегу Белого моря.
Рожали самки гренландских тюленей. И этого звонка из лоджа я ждала около двух недель. Смотрела на непонятные для меня карты ледяного покрова, изучала сводки погоды. При должной удаче и совокупности десятка климатических факторов я могла увидеть одно из самых удивительных природных чудес — ледяные ясли гренландских тюленей.
Наблюдать за первыми часами жизни новорожденных бельков на Белом море — редчайший опыт, который возможен лишь в течение трех недель в году. Есть лишь несколько мест в мире, куда можно отправиться, и север России, пожалуй, лучший из списка, в котором есть лишь острова Мадлен в заливе Святого Лаврентия и побережье Лабрадора.
Гренландский тюлень — самый многочисленный обитатель арктического региона; местная беломорская популяция насчитывает более миллиона особей. Ежегодно несколько десятков тысяч самок приплывают в эти ледяные края, чтобы родить своего единственного детеныша.
Они долго вынашивают беременность — 355 дней. Когда подходит срок, в конце февраля или в начале марта, будущие мамы несколько дней кряду подыскивают льдину, где появляется на свет их малыш. Устойчивый и крепкий лед толщиной не менее 30 см — залог того, что у крошечного тюленя будет шанс выжить в этом белом арктическом мире, где паковые льды тают быстро, а шторма год от года становятся все сильнее.
В лодже «Летняя Золотица» все были в ожидании первого вылета. На льдины к белькам можно добраться только на вертолете. А для этого нужны предварительная разведка с подтверждением, что в ареал пришли самки тюленей, и, разумеется, ясная погода. Мне необычайно повезло — по уверениям гидов в этом году тюлени подошли так близко, что лететь до ближайших льдин совсем недалеко. И на следующее утро счастливчики, в числе которых была и я, вылетели по направлению на север.
К моему удивлению, Белое море было синим и оно не было сковано льдами. На поверхности воды лишь дрейфовали огромные льдины, с высоты нашего полета выглядевшие белыми пятнами краски — как будто кто-то разлил ведро.
Пилот и гид придирчиво осматривали каждую льдину по маршруту — они должны были определить безопасное место для посадки. Я волновалась, белые блямбы казались хрупкими, а наш вертолет огромной железной машиной, внушительного веса. Сергей, военный летчик в отставке, который налетал на Белом море уже не одну тысячу часов, аккуратно посадил вертолет на белый наст, и, прежде чем заглушить двигатель, «утоптал» площадку.
На льдине просят соблюдать строгие меры безопасности — идти буквально след в след за гидом и слушать все его команды. И это оказалось самым сложным. Вдалеке я уже заприметила самку, а она — нас. Волновались мы обе — я от предвкушения встречи с ее семьей, она от прибытия каких-то странных ярких млекопитающих. До высадки на льдину мы внимательно прослушали правила, были предупреждены о трещинах и прогалинах. И без предписаний было очевидно, что к животным не стоит приближаться близко, следует соблюдать дистанцию, осторожность и тишину в их ареале. И помнить о собственной безопасности.
Ее малыша я и не сразу заметила. Он выглянул из-за сугроба и посмотрел на меня с любопытством. Черные глаза белька были похожи на два сверкающих оникса. На носу щенка застыли снежинки. Он лежал белым облаком, греясь на солнце, поджав под себя маленькие ласты. Волна умиления меня накрыла мгновенно — бельки, без сомнения, одни из самых очаровательных существ на свете. К тому же, я ощутила что-то похожее на материнский инстинкт, в конце концов, именно он нас в данный момент роднил с самкой, ушедшей плескаться к кромке льдины.
Похожий на «Умку» из старого советского мультфильма малыш робко сделал несколько неуверенных движений и спрятал голову в снег. Но тут же выглянул снова, на всякий случай позвал протяжно маму и неожиданно обкакался и умудрился перепачкаться с ног до головы. О, да, такие снимки вам не покажут в журналах. Всем подавай беленьких и чистеньких.
Большая тюлениха, весом около центнера, ловко вылезла на лед и быстро оказалась рядом со своим детенышем, поцеловала его в нос, воспроизведя ритуал, который помогает устанавливать родственные связи: по запаху мать определяет — «мой!». Я тоже мать и до сих пор так же делаю при встрече со своей дочерью. Решив, что опасности мы не представляем, мама-тюлень успокоилась и улеглась со своим белым чадом рядом, предложив полакомиться молоком, питательным и на четверть состоящим из жира.
На лекции о морских млекопитающих, прошедшей в лодже накануне высадки, я узнала, что материнство гренландских тюленей коротко — самки кормят детенышей лишь в течение первых двух недель. А затем оставляют навсегда своих малышей на льдине, снова отправляясь спариваться с самцами, чтобы продолжить этот вечный цикл. Юная поросль будет голодать, отлеживаясь на льдинах, которые унесут их в богатое рыбой Баренцево море. И лишь через три-четыре недели после рождения детеныши способны будут поймать свою первую рыбу. Но пока все их существование сводилось к ничегонеделанию на льдине.
Еще один белек сладко спал неподалеку в небольшой снежной пещерке, вырытой своим телом. Я аккуратно присела на почтительной дистанции и сделала несколько десятков снимков, отчаянно сопротивляясь желанию обнять, потискать и поцеловать это чудо в черный нос.
Когда идешь по белой льдине, медленно ступая след в след за гидом, легко забыть, что под тобой темные воды Белого моря. Об этом вообще не думаешь, просто не отрываешь взгляда от животных, находящихся на льдине, и прекрасного ледяного пейзажа, с застывшими наплесками, шапками снежных куч, на которых яркими пятнами выделяются места родов, контрастирующие с этим белым «мороженым» пространством. Солнце слепит глаза, отражаясь от снежного покрова, ветер обдает ледяной свежестью, напоминая о том, что ты в Арктике. Объяснить локацию не представляется возможным: я где-то на дрейфующей льдине, которую несет ветрами с ощутимой скоростью, а в моем смартфоне, который больше не ловит сигнал, лишь меняются координаты в приложении «компас».
Детеныши гренландских тюленей не особо тревожатся при приближении людей. Кто-то, вовсе не обращая внимания на скрип снега под моими ногами, дремал. Кто-то все же предпочитал дать неуклюже деру, на всякий случай.
Время, отведенное на общение с животными, прошло так быстро, что я с трудом осознавала, что пора возвращаться к точке сбора. Лица путешествующих со мной людей были полны восторга и счастья. У молодой женщины от умиления в глазах стояли слезы, да и я, признаться, пару раз сглатывала подкативший к горлу комок. Улыбался молодой мужчина, сколотивший состояние на криптовалюте. Счастливая японка прижимала к сердцу игрушечного белька, которого она привезла с собой.
Вечером, за кружкой чая мы вновь пережили эмоции от увиденного — смотрели фотографии и видео, снятые на льдине. В ожидании следующего вылета надо было чем-то себя занять. Зимние активности, которые нам были доступны, по сравнению с опытом натуралиста, не выдерживали конкуренции по впечатлениям. Можно, конечно, было погонять на снегоходе по берегу Белого моря, прокатиться по деревне до сельпо за конфетами, поймать щуку на замерзшем озере. Но все только и говорили о новой высадке. Я ужом вертелась около пилота, вызнавая о шансах снова улететь на льдину завтра — ветер позволит, снег не ожидается?
На следующий день окно для вылета совпало с золотым часом. Я снова любовалась морем. За последние десятилетия климат изменился, и это беспокоит ученых. Зимы в Арктике стали более мягкими, Белое море покрывается льдом все позже, и он становится все тоньше. А ведь гренландские тюлени — пагофилы, лед им необходим для выживания. Морские животные будут следовать за ним все дальше на север, ища места для размножения, сводя почти к минимуму возможность наблюдения за ними.
Самки гренландских тюленей могут проворачивать удивительный фокус — задерживать развитие эмбриона, «замораживать» беременность вплоть до четырех месяцев. И все ради того, чтобы найти подходящее место для появления на свет своего потомства. Родильное отделение Белого моря с точки зрения роженицы идеально — здесь нет крепких морозов, льды пока еще крепки, а вокруг нет белых медведей, способных напасть на беззащитных щенков. Впрочем, до недавнего времени опасность для морских млекопитающих представляли вовсе не хищники, а люди, добывающие тюленя. Поморы долгое время занимались промыслом, называемым «веснованье». Когда-то это был высокодоходный бизнес, за шкуры гренландских «лысунов», как они называли тюленей, и их жир неплохо платили, а мода на белый мех белька в середине XX века увеличила и без того хороший доход. По счастью, времена изменились, промысел стал экономически невыгодным, и охота на животных почти сошла на нет. Популяция снова начала расти.
Лететь до ближайшей залежки гренландских тюленей снова оказалось недалеко. Уже через десять минут мы с воздуха заметили льдину, на которой находились несколько самок, а еще через пять я уже снимала животных в закатном свете, наблюдая за этим удивительным жизненным тюленьим этапом в Белом море. Совсем скоро взрослые пары и молодые тюлени вернутся в холодные воды Северно-Ледовитого океана, к самой кромке паковых льдов, туда, где они проводят беззаботно большую часть года.
Очередной встреченный мною белек оказался уже весьма упитанным, похожим на воздушный шар, уже набравшим впрок подкожного жирового слоя. Биологи так и называют эту стадию взросления детенышей (а всего их восемь) — «белек жирный». Когда щенок развернулся, я заметила забавное черное пятно под глазом, у него начиналась линька, совсем скоро он станет «рваным жакетом» — все из-за образующихся на шерсти серых проплешин, а затем серком — его шкура приобретет красивый антрацитовый цвет, с темной полосой по бокам, напоминающей по очертанию арфу, по-английски гренландского тюленя из-за этого так и называют — harp seal.
Шкура только что родившихся детенышей чуть отдает желтизной, а на пупке еще виднеется часть розовой пуповины. Через несколько часов после родов он зеленеет, и только пару дней спустя его шубка наконец-то становится белоснежной и остается такой около двух недель. Быстрота их взросления объясняется эволюционным пониманием того, что льды недолговечны. Те, кто выживет на этих льдинах, вернутся в Белое море лет через пять, чтобы воспроизвести уже свое потомство. И этот круг тюленьей сансары снова сомкнется.
Когда ехать к белькам на Белое море
Сезон наблюдения за бельками на Белом море длится всего несколько недель. В Летней Золотице вылеты к новорожденным гренландским тюленям обычно проводят в марте. Планировать поездку лучше с запасом по времени: дата высадки зависит не только от календаря, но и от ледовой разведки, ветра, снегопада и видимости. При неблагоприятной погоде вылет могут перенести, а порядок активностей в программе изменить.
Как добраться до Летней Золотицы
Сначала нужно прилететь в Архангельск. До Летней Золотицы нет автомобильной дороги. В марте гостей доставляют по воздуху — регулярным самолетом Ан-2 или вертолетом. Рейсы зависят от сезона и погоды, поэтому в Архангельск лучше приезжать накануне, без тесной стыковки с вылетом. Летом до Летней Золотицы можно попасть и по воде, на скоростном катере из Кеми, но для мартовской поездки к белькам этот вариант не подходит. В Летней Золотице нет привычной городской логистики: перенос вылета из-за погоды здесь является частью реальности.
Как попасть на льдину к белькам
Вылет к белькам осуществляется по фактической погоде. Льдины постоянно перемещаются, поэтому время полета меняется: дорога до места высадки может занять до часа, а вся экскурсия обычно длится несколько часов.
Таких программ на рынке немного: такие поездки организовывают в лодже «Летняя Золотица» и отдельные туроператоры.
Безопасность на льду
Бельков нельзя трогать, кормить или пытаться привлечь к себе громкими звуками. Наблюдать за животными нужно, не тревожа их и сохраняя дистанцию, которую обозначит гид. Мать может находиться рядом, даже если сначала ее не видно за снежным гребнем или у кромки льда.
Что надеть и взять с собой на лед
Всю необходимую теплую экипировку выдают в лодже, как и обязательный спасательный жилет. С собой нужно обязательно взять термобелье, теплый второй слой из флиса или шерсти, запасные теплые носки, шапку, бафф или балаклаву, непродуваемые варежки и тонкие перчатки для работы с камерой.
Для съемки важны солнцезащитные очки: снег и лед сильно отражают свет. Телефон, пауэрбанк и запасной аккумулятор для камеры лучше держать во внутреннем кармане, ближе к телу. Возьмите герметичный чехол для техники, запасную карту памяти и необходимые лекарства.
Перед поездкой стоит сообщить организатору об ограничениях по здоровью, особенностях питания и необходимости постоянно иметь при себе лекарства.
Направления 
Личный опыт 
Travel репортаж 
Достопримечательности 
Рейтинги Top Orange 
Orange Spa 
Отели 
Дневники Orange Diaries 
Путеводители
Оставить комментарий